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Non sans s'étre plusieurs fois retournée
vers les fagades des maisons alentour, elle le
fit entrer chez elle.

- Faites pas attention au bazar! Chez moi,
le fourbi c'est mon désordre vital, comme
disait Jean Piaget.

- Désol¢, mais qui était ce Piaget que vous
semblez apprécier?

- Mon cher..., il faut lire un peu! C'était un
touche-a-tout extraordinaire, qui a étudié toute
sa vie le développement de l'intelligence, de
la naissance au langage. Sachez que, malgré
mon apparence de vieux mammouth, je suis
une personne cultivée, fit-elle en insistant
ironiquement sur la premicre syllabe. Je ne
suis allée a I'école que jusqu'au bac, mais, au
moins, j'étais une excellente éléve, brillante,
méme, aux yeux de mes professeurs.



J'adorais la littérature et la philo. Tout de
méme, a I'époque, on n'en faisait pas cadeau,
du bac! Et trés peu de gens avaient les moyens
de faire des études supérieures. Mais j'aurais
bien aimé...

- Qu'est-ce qui vous en a empéchée? deman-
da-t-il prudemment.

- La guerre. Tout simplement. Mais, main-
tenant, quand j'y repense, ca m'amuse de me
revoir dans mon école de bouseux...

I1 la regardait un peu incompréhensif.

- Ben oui, quand la guerre a éclaté, il n'y a
plus eu suffisamment d'instituteurs et on
m'avait sollicitée pour étre remplagante dans
un village de la cambrousse. Fallait voir les
gamins arriver le matin, avec leur blouse gris
fer sur leur pantalon raccourci jusqu'aux ge-
noux, avec leur casse-crotite et leur gourde en
aluminium remplie de pinard! Mais, au moins,
les mioches, ils €taient gentils a cette époque.
Leurs bétises, ca n'allait pas tres loin, pas
comme tout ce qu'on voit a la télé de nos
jours. Quel monde... Tenez, entrez dans la



salle a manger, dit-elle.

I1 tourna sur sa droite pour y pénétrer et se
dirigea vers un vieux canapé Louis XV qui
s'accompagnait de deux fauteuils crapauds
assortis, et s'assit. Elle alla farfouiller dans
ses placards de cuisine et en revint avec des
petits gateaux disposé€s a la va-vite sur une
assiette.

- Vous prendrez bien du thé, je suppose...
J'en ai préparé. C'est du bon. D'ailleurs, c'est
celui que préfére mon fils.

Dit comme cela, il n'avait pas beaucoup le
choix. Il éluda la réponse.

- Ainsi, c'est carrément un piano a queue
que vous vous étes offerte! Vous avez bien
fait, il est magnifique, fit-il en insistant lon-
guement sur le "ma" de magnifique.

- Magnifique! Peut-étre, mais quand je
pense a tous ces cons qui achetent un piano a
queue juste parce que ca fait classe dans leur
salon de snobinards! Un piano a queue,
c'est... c'est... lart de faire de la vraie



musique, de réver, d'avoir envie d'en tirer des
€émotions incroyables, ...

- Certainement. Il y a effectivement quel-
que chose de profondément attirant et magi-
que dans cet instrument. J'aurais tant aimé
apprendre a jouer de quelque chose, fiit-ce du
cor de chasse, fit-il en souriant par avance a
ce qui l'attendait.

- Ah oui, dit-elle du tac au tac et avec son
sectarisme habituel. Le cor de chasse, ¢a irait
bien a votre look.

Elle rigola de sa pique en attrapant deux
gateaux. Laurent faisait grise mine, se sentant
inclus au registre des autres ploucs.

- Mais, non, allez! Ne prenez pas au pied
de la lettre tout ce que vous dis, je plaisantais.
Tenez, hier, un gamin du patelin est venu
coller son nez a ma fenétre pendant que je
jouais. J'ai horreur de ¢a. Ce gamin, il m'a
portée aux nues parce qu'il m'avait entendue
jouer trois ou quatre trucs qu'il ne connaissait
pas. Pour lui, peut-étre que son plus beau
réve aurait €t¢ de jouer de la trompette ou du



clairon dans la fanfare municipale. Il n'avait
pas pris conscience que, méme dans son bled,
on pouvait s'intéresser a des choses plus
¢laborées. Allez-y, ne vous génez pas, prenez
donc quelques gateaux! On dirait mon fils.
D'ailleurs, vous avez a peu pres le méme age.
Il faut toujours le pousser a se servir, il n'a
jamais faim, qu'il dit.

- Oui-oui, je vais me servir, merci. Mais,
vous ne pourriez pas l'inciter a apprendre a
jouer d'un instrument?

- Mon fils?

- Vous parliez du gamin du village.

- Ah, le gamin? Coco, il s'appelle Coren-
tin... Je me demande bien comment j'ai fait
pour m'en souvenir. Finalement, il m'a émue,
ce chiare, il m'a rappelé mes gamins quand
J'étais institutrice. Tous ces enfants que, sitot
rentrés, on envoyait aux champs, ou a I'étable
nettoyer le cul des vaches. Combien auraient
pu faire quelque chose dans leur vie et ne
l'auront jamais su...



- Oui, c'était une époque. Et vous, Lucie, le
piano, comment y étes vous venue?

- Vous savez, cela faisait partie de la bonne
¢ducation avant guerre. Un jour, ma mére m'a
parlé de prendre des cours avec une bonne
femme qui m'enseigna le solfége a coups de
régle sur les doigts. Quand j'en ai eu marre,
on m'a changée de professeur et je suis allée
chez la bonne Madame Errard, une aveugle.
Avec elle, j'ai beaucoup appris, elle était si
gentille. Clest elle qui m'a fait aimer la
musique.

- Et le gamin? Vous ne m'avez pas répon-
du. Vous ne sauriez pas l'amener vers la mu-
sique, vous qui avez ét¢ institutrice?

- C'était il y a si longtemps. Et puis, main-
tenant, je n'aurais plus la patience.

- Pourquoi ne pas essayer?

Elle se bloqua. Il n'insista plus.

- A moi aussi, cela me ferait plaisir de vous
voir jouer, si vous me permettiez de vous
rendre visite a nouveau.



Ca ne I'emballait pas qu'il "prenne pension"
chez elle, aussi ne répondit-elle pas, faisant
mine d'étre soudain perdue dans ses pensées.
Mais, peut-étre €tait-ce réellement le cas, tant
son esprit naviguait parfois a des vitesses
vertigineuses et dans des zones disparates de
sa mémoire ou il s'égarait, tout surpris.

La sonnette retentit a la porte d'entrée,
cependant qu'une personne pénétrait dans la
maison en criant fort "bonjour Lucie, c'est
moi, Aurélie. Ne bougez pas, j'arrive".

- Ah, c'est la grosse vache d'Aurélie, je ne
l'aime pas celle-1a, elle me fait toujours mal.
A croire qu'elle le fait exprés, murmura-t-elle
pour Laurent Reboul.

L'infirmiére frappa deux petits coups brefs
a la double porte du salon tout en y pénétrant
en conquistador.

- Alors, Lucie, comment c¢a va, aujour-
d'hui? lanca-t-elle jusqu'a ce qu'elle constate
qu'il y avait quelqu'un d'autre dans la piece.

- Oh, excusez-moi, Monsieur, ajouta-t-elle,



je ne m'attendais pas a trouver Lucie avec de
la compagnie, elle a si peu de visites.

Avec colére, Lucie pensait "Quelle conne,
elle peut pas se la fermer, cette andouille.
Qu'elle s'occupe de ses fesses, elle ne sait rien
faire de mieux!"

- Laurent, je vous présente Aurélie, ma
piqueuse. Vous n'allez pas me faire souffrir
comme hier, au moins?

- Mais, non, vous allez voir. On y va?

- Il est temps que je rentre a Lespinasse, et
je vois que vous avez des choses a faire
toutes les deux, alors je vais prendre congé de
vous, Lucie. Au plaisir de vous revoir.

- Au revoir. Si vous repassez dans le coin,
l'apres-midi, je fais la sieste jusqu'a quatre
heures, et je ne réponds a personne. A bon
entendeur!

- C'est noté.

Puis, dans le dos de l'infirmiére qui se
dirigeait vers la chambre, elle se pencha vers
lui et chuchota a son oreille:



- Vous n'avez jamais remarqué? Les
Aurélie, elles ont toutes un gros derricre.

Et elle partit pour la rejoindre en pouffant.



VI

Le lendemain matin, Lucie se leva toute
bizarre. Elle avait fait plein de cauchemars
pendant la nuit.

Elle attachait une grande importance a tous
ses réves, notamment depuis 1'époque ou elle
avait réveé de grosses araignées noires, "aux
pattes toutes poilues" précisait-elle, et que, le
jour suivant, on lui avait annonc¢ le déces de
son pere. La deuxieme araignée qui lui avait
franchi le plafond dans ses réves avait égale-
ment revétu le frac noir pour lui annoncer le
déces, cette fois, de sa mére.

Deux signaux aussi forts ne pouvaient étre
de purs hasards. Elle y croyait donc dur
comme fer a tous ces messages venus d'on ne
sait quel tréfonds.

Elle croyait tant a ces signes qu'elle avait
fini par prendre les efficaces conseils d'un



mage téléphonique.

(C'était devenu une belle époque pour Lucie
que celle de la carte bancaire. Avec ca, elle
pouvait tout faire, car maintenant elle savait
qu'elle avait des sous, la pension de réversion
que beaucoup de ces péquenots lui enviaient
certainement.

Ainsi, le mage lui avait ouvert les yeux, lui
avait confirmé que ce qu'elle voyait dans ses
réves n'était pas absurde, mais que l'au-dela
l'avait choisie pour transmettre des infor-
mations. Alors, ils restérent souvent en com-
munication, lui avec le téléphone et elle avec
sa carte bancaire, jusqu'a ce que Marie-Agnes,
I'empécheuse de réver en rond, réagit.

Le bon mage soutirait a la mamie fada
jusqu'a deux mille euros par mois mais, en
gestionnaire avisé, il s'arrangeait pour ne pas
se laisser emporter au-dela de ce sage mon-
tant, car il n'est jamais bon de tuer la poule
aux oeufs d'or...

Il aurait di se méfier, pourtant, de Marie-
Agnes. Car les vieux ne sont jamais si seuls



qu'il peut y paraitre a les écouter. Elle seule
veillait sur les intéréts de sa chére maman,
qui ne lui avait jamais témoigné de grands
sentiments empressés. Elle avait constaté ces
débits hallucinants sur les relevés bancaires
de la mamie et, apres avoir diment menacé le
bon mage de poursuites pénales, lui avait fait
rendre partiellement gorge de ses généreux
émoluments.

Mais cet évenement avait €ét¢é un signal
d'alarme qui s'était terminé par la confisca-
tion du chéquier de la mamie dispendieuse.

Depuis, Lucie criait au voleur a tout propos,
ne voulant pas voir que c'était ¢a ou la mise
officielle sous tutelle, I'insulte supréme.

Quelle mauvaise nouvelle pouvaient donc
annoncer les cauchemars qu'elle avait faits
cette nuit? Cela ne venait pas de l'infirmicre,
qui n'avait rien dit de particulier a part deux
ou trois cancans sur ses autres patients. Cela
n'était pas lié, non plus, a ses entretiens avec
Re-bouboule, qui s'était bien tenu. Peut-étre
qu'il y avait une relation avec sa chute en



cueillant les fleurs la veille? Ce qui signifie-
rait que quelque chose allait lui arriver dans
la journée... Elle restait dubitative mais, vers
onze heures, elle comprit.

"Ti-tong-ti-tong".

Le double appui impatient sur le bouton du
carillon d'entrée, ¢a c'était signé Marie-Agnés.
Elle poussa effectivement la porte d'entrée et
surgit d'un trait dans le séjour ou sa mere en
¢tait encore a sucer goutte a goutte son bol de
café au lait presque froid.

- Bonjour Maman. Alors, ¢a va?

- Ah, c'est toi? fit-elle hypocritement. Ah,
ben justement, j'ai révé de ta visite cette
nuit... Oui, ¢a va, continua-t-elle lentement.
Pourquoi? Tu voudrais que ¢a n'aille pas? Ca
t'arrangerait que je casse ma pipe, hein? Déja
que tu m'as piqué ma carte bancaire et mon
chéquier, tu pourrais aussi faire vendre ma
baraque!

- Maman, pourquoi t'es vache comme ¢a
avec moli, a peine je viens d'arriver? répondit-



elle avec tristesse. Tu sais trés bien que c'est
pour toi qu'avec Jacky on a décidé de faire
comme ca. On ne peut pas te laisser dilapider
tes sous n'importe comment!

- Et si ¢a me plait, a moi, de les "dilapider"
mes sous? Ils sont a moi, tout de méme. J'en
ai assez bavé comme ¢a pour avoir le droit de
me faire plaisir maintenant, non?

- Mais si, Maman, tu peux t'en servir de tes
sous, mais on ne peut pas te laisser donner
des pourboires insensés a tous les gens que tu
rencontres. L'autre jour, pour une bouteille de
gaz de quinze euros qu'un type est venue te
livrer, tu lui as donné le gros billet de
cinquante euros que je venais juste de retirer
au distributeur pour que tu disposes de quoi
faire face a tes petites dépenses d'épicerie, de
pain ou autres. Tu ne te rends méme plus
compte de la valeur de l'argent que tu as dans
les mains, ni du prix des choses que tu
achetes.

- Si t'es venue pour m'enfoncer, c'était pas
la peine de faire le déplacement. Je la connais



ta litanie. On dirait que tu ne penses qu'au
fric!

- Mais pas du tout! s'écria Marie-Agnés en
montant le ton au niveau de sa colére inté-
rieure. Ton fric, j'en ai pas besoin, j'en ai plus
que toi!

- Ben alors, foutez-moi la paix, tous, avec
vos histoires de fric!

- Maman, il n'y a pas dhistoire de fric
aujourd'hui. C'est toi qui a mis le sujet sur le
tapis. Moi, je suis juste venue voir si tu
n'avais besoin de rien, s'il faut que je t'emme-
ne faire des courses en ville ou autre chose...

- Non, j'ai besoin de rien, répondit Lucie
comme a chaque fois, tandis que Marie-Agnes
se dirigea vers le frigo de la cuisine, I'ouvrit
pour constater qu'il était vide, a l'exception de
vieux aliments datant bien d'une semaine, en
¢tat de décomposition et de moisissure bien
avances.

- Maman! Ton frigo, mais c'est une
catastrophe! Faut pas garder ces trucs si



longtemps, et surtout pas les consommer,
t'irais droit a I'hosto!

- Et alors? Tout le monde serait content...

- Ah, arréte, tu me fatigues.

- Toi aussi, tu me fatigues. Je t'ai répondu
que je n'ai besoin de rien. Ni de personne.

- Bon, fit Marie-Agnés au bord des larmes.
Je m'en retourne, alors. Si tu as besoin de
quoi que ce soit, tu m'appelles, d'accord?

- QOuais, répondit Lucie pour se débarrasser
du "probleme filial" qui prit la porte pour se
réfugier dans sa voiture et y pleurer une fois
de plus.

A chacune de ses visites, c'était la méme
chose, elle se faisait rejeter malproprement
par sa mere, alors qu'elle se décarcassait a
astiquer la cuisine ou la vaisselle n'était pas
souvent faite, a mettre en route des lessives, a
examiner le courrier dans lequel des factures
restaient toujours en souffrance...

Elle ne pouvait plus supporter ce manque
de reconnaissance de sa mere, il durait depuis



trop longtemps, maintenant, elle en avait une
overdose. Sa mére ne se rendait apparemment
pas compte que, sans elle, elle serait déja
chez les vieux, au mouroir comme elle disait.

Marie-Agnés en avait marre d'étre consi-
dérée comme une garce, de s'entendre dire
qu'elle venait toujours pour créer des disputes
ou pour piquer les sous.

Elle sécha ses larmes, mit le contact et
repartit.



VII

Quand elle s'était disputée avec sa fille,
Lucie n'avait plus le coeur a rien. Elle retour-
nait se réfugier dans sa chambre, qu'elle avait
munie d'un verrou de sécurité. Elle conservait
la clé on ne sait ou, car elle ne voulait pas le
dire, bien str. Le savait-elle seulement?

Sa chambre, elle y passait le plus clair de
son temps, y avait installé une petite télévi-
sion, et la regardait interminablement, avec,
toujours, une boisson dans un bol sur sa table
de chevet, qui finissait fréquemment renverseé.

Dans son refuge, elle remachait contre sa
fille, les gens du village, les autres, 1'huma-
nité presque entiere. Elle y développait sa
paranoia. Celle-ci s'était installée de longue
date chez elle. Qu'y avait-il de vrai dans tout
ce qu'elle racontait, tant elle était capable
d'inventer des choses invraisemblables?



Avec le temps, elle avait le don d'accorder
a des faits un sens qu'ils n'avaient jamais eu.
Si, un jour, son fils Jacky avait accepté de
golter a son dernier thé, dernier mais pas
forcément récent, et s'il I'avait apprécié, sa
mémoire lui restituait que ce "bon thé" lui
avait été apporté par son cher fils, forcément,
car tout ce qui venait de lui était magnifié.
Dans la foulée, il était censé avoir également
apporté le vin qu'elle avait pourtant acheté
elle-méme a la grande surface avec Marie-
Agnes qui le lui avait peut-étre d'ailleurs
conseillé.

Ceci ¢était véniel, et Jacky le supportait
relativement bien, quoi qu'a 1'usage cela usait
sa patience...

Apres la visite de Marie-Agnes, Lucie
avait donc intégré son bunker, sa chambre,
s'était allumée la télévision qu'elle avait
regardée avec distraction jusqu'a ce que le
sommeil la prenne. Ainsi, sauta-t-elle le
déjeuner sans s'en apercevoir, et poursuivit
son roupillon devant la tél¢ jusqu'a dix-sept



heures.

Le carillon de l'entrée retentit, la sortant de
ses droles de songes. Elle pesta. Se découvrit.
Puis, elle enfila ses pantoufles et déambula
lentement en rouméguant vers la porte sur
rue.

Elle I'entrouvrit et fit apparaitre son visage
tout chiffonné par I'oreiller.

- Ah, c'est toi, Co-Co-Corentin... Qu'est-ce
que tu me veux?

- Bonjour M'dame! Ben voila, mon pére
m'a fait l'aider pour nettoyer la bergerie, et
maintenant j'ai fini, alors j'ai pensé que je
pouvais venir vous voir jouer du piano.

- Non, mais tu rigoles, c'est I'heure du
déjeuner!

- Du déjeuner? A cinq heures de l'apres-
midi?

- Qu'est-ce tu me racontes?

Elle réalisa qu'il devait dire vrai et qu'elle
avait di dormir davantage qu'elle le pensait,
et se rattrapa comme elle put.



- Bien sir, t'as raison. Je parlais du goter.
Tes vieux, ils te donnent un goiter I'apres-
midi?

- Non, c'est pas la peine, quand j'ai faim
jlouvre le frigo, y'a toujours quelque chose a
grignoter.

- Allez entre. Je vais te faire un petit
gotter, puisque tu es l1a, mais pour le piano,
tu reviendras une autre fois, je ne suis pas
habillée.

- Vous me dites toujours une autre fois.

- Oui, mais 14, j'ai pas envie. Ma méchante
fille est venue me voir ce matin, j'en suis
encore toute retournée. On n'a pas les enfants
qu'on mérite.

- Pourquoi vous dites qu'elle est méchante?

- Ca ne te regarde pas, t'irais le raconter a
toutes les commeres du patelin.

Visiblement, elle se réveillait.

- Qu'est-ce que tu veux boire? J'ai du "bon"
jus de pomme, pas de la gnognote avec sucre
ajouté. Je l'avais acheté pour mon fils, mais il



n'est pas venu comme prévu.

- D'accord.

Elle s'en alla a la cuisine, encore ailleurs, et
le gamin mit ce moment a profit pour s'instal-
ler au piano sans rien demander.

- Dis donc, faut pas t'en faire, toi? Avant de
mettre tes sales pattes la-dessus, t'as demandé
la permission? Ou tu te crois?

- Pardon, M'adame Lucie. Je ne voulais pas
vous mettre en colere.

- Si tu veux y toucher, vas d'abord te laver
les mains, et n'oublie pas le savon, pcte-
zouille! Je veux pas que mon piano pue la
crotte de biques.

Elle ajouta:

- D'abord, un piano, c'est pas fait pour
taper dessus comme un demeuré. Tu atten-
dras que je sois a coté de toi.

Il revint au séjour en secouant ses mains
encore humides pour les sécher, pressentant
une nouvelle engueulade. Mais non.

- Je peux m'assire sur le tabouret?



- Oui, tu peux, mais tu diras "m'asseoir".

Elle commenga alors a le calibrer en lui
disant qu'un piano ¢a se caresse, qu'il faut
apprendre a repérer les notes, bien espacer
ses droits qu'il faut garder le plus souple
possible, etc.

Elle en oubliait peu a peu la visite conflic-
tuelle de sa fille et se concentrait sur les
mains du gamin. Corentin se tenait droit
comme un "i" sur le tabouret a deux places.
Tapant n'importe quoi sur le clavier, il
s'imaginait déja applaudi a 1'Opéra Garnier,
qu'il ne connaissait que pour l'avoir apercu
une fois au journal télévisé.

Elle le laissa a ses réves provisoires pour se
rendre a la salle de bains.

Corentin entendit soudain un grand bruit
sourd, comme celui d'un sac de pommes de
terres de cinquante kilos, il connaissait. Et
puis, un gémissement. Des pleurs étouffés.

Il était complétement parti dans son con-
certo a la Pierre Boulez, mais releva pourtant



la téte et tendit I'oreille. Elle ne revenait pas.
Il avait finalement compris que c'était autre
chose qu'un sac de patates, se leva et alla a sa
rencontre jusque dans la salle de bains.

Elle se tordait de douleurs, dans l'incapa-
cit¢ de se redresser. Il tendit le bras pour
tenter de 'aider du haut de ses dix ans, mais
elle refusa, comme d'habitude, tout en pleu-
rant.

Le gamin fut bouleversé et lui cria:

- Bougez pas, Lucie, je cours a la ferme
chercher mon pére, il vous aidera.

- Non, surtout pas, je veux voir personne
icl.

- S, si, je reviens tout de suite.

Cinq longues minutes passerent, pendant
lesquelles la mamie, furieuse a l'idée d'étre
aidée malgré elle par ce plouc, se contor-
sionna tant et si bien qu'elle finit par se
rétablir a la verticale.

Lorsque arriverent Corentin et tous les
Boutons de la création dans sa foulée, elle les



attendait droite dans l'entrée, faisant face a
l'ennemi.

- Mais, vous y étes arrivée? s'étonna le gamin.

- Vous ne vous étes pas fait mal? enchérit
le pére Bouton.

- Vous voulez qu'on vous aide a quelque
chose? surenchérit la mere Bouton.

Tous ces pustules boutonneux filaient de
l'urticaire a la mamie, qui s'apprétait a retrou-
ver sa proverbiale acidité. Néanmoins, tou-
chée par cette soudaine sollicitude a son
¢gard, elle resta polie, perdue entre gratitude
et méfiance.

- Ca ira, ¢a ira... répondit-elle seulement
sur l'air des Lampions.

- Bon, alors?... On s'en va?

- Ben oui, je vous I'ai dit, ¢a ira.

Elle s'arracha les tripes, les poumons, le
lobe occipital et plein d'autres organes essen-
tiels pour ajouter "merci". Soulagés a ce mot
qu'ils n'escomptaient déja plus, I'éruption de
Bouton prit congé. Il y avait mieux a faire



avec les vaches.

Le gamin, resté sur place, s'inquiétait pour
la mamie Fada. Il pouvait désormais attester
que les ragots qui couraient dans le village
sur son compte comportaient bien une part de
réalité. On disait qu'elle passait son temps a
se ramasser, qu'elle n'était plus autonome - il
pronongait automome, et il venait d'en étre le
témoin. Peut-étre y aurait-il lieu de porter
davantage attention aux autres problémes
évoqués a Malemort.

Néanmoins, Corentin I'avait compris que la
mamie n'était pas aussi méchante qu'on le
racontait. Sinon, pourquoi lui aurait-elle
permis de venir tripoter son magnifique piano
a queue? A la rentrée, quand il dirait a ses
copains, et surtout aux filles, qu'il a joué sur
un vrai piano a queue de concert, ils en
seraient tous babas!

Il était prét pour sa deuxieme legon, et
pourquoi pas les suivantes... Il avait tout 1'été
pour la convaincre de l'initier. Il savait
comment s'y prendre pour la dompter.



